Nimbra e peanuts

 

Sable (nimbra)Marta and I made the word when we were eleven, on the bus home, because it happened only to us: you look up from a book and the world has changed behind your back, the light gone, the street different, and everyone keeps walking as if nothing happened.

We called it sable. Not the color. Not the animal. Ours.

We used it for years. Sable, when a teacher turned away and we caught each other's eyes. Sable, the night before she moved north. Sable, in the letters, which stopped the way letters do.

Last week I saw her at the supermarket, in the express queue, looking like a woman who had never made a word in her life. She hugged me. Asked about my mother. Said her daughter had started school.

Later, alone by the freezers, I looked up from my list and the light had gone the way it always goes, and nobody in the shop stopped, and it landed on me with no one to hand it to.

I said it in my head. Sable.

It still worked. That was the worst part. It still worked, and there was no one left who would know I had said it.

Of course. Here it is, whole, no links.PEANUTS IN THE RED

The floor was carpet and wrapper, and Sam had already sorted his candy into three piles: best, good, and trade.

Nell sat on the arm of the sofa and watched him, the way she'd watched him every year since he could hold a bucket.

He was quick. He never ate anything before the sorting. Dad's rule, from the year of the hospital, and Sam kept it like a chore he was proud of.

"Peanuts in the red," he said, holding up a mini Snickers.

"Give it here."

He dropped it into her palm. She put it in the bowl by the door, the one for Dad, who liked them and couldn't have them either, which was the joke neither of them made out loud.

He sorted. She collected.

Then a Tootsie Roll came up and Sam held it a second longer. "You can have this one."

"Peanuts in that?"

He turned the wrapper over, checked it like a small serious person at a desk. "I just don't like it."

She took it. She'd taken one from him the same way last year, and the year before, when he was five and called it the itchy.

Sam went back to his piles. The candy was warm from his hand.

"Sam. You don't have to give me candy to be safe."

"I know," he said, and kept sorting, and didn't look up.

ERDNÜSSE IN DEN ROTEN TEILEN
Der Boden war mit Teppich und Papier bedeckt, und Sam hatte seine Süßigkeiten bereits in drei Haufen sortiert: die besten, die guten und die zum Tauschen.
Nell saß auf der Armlehne des Sofas und beobachtete ihn, so wie sie ihn jedes Jahr beobachtete, seit er einen Eimer halten konnte.
Er war schnell. Er aß nie etwas, bevor er sortiert hatte. Das war Papas Regel, seit dem Jahr im Krankenhaus, und Sam hielt sie ein, als wäre es eine Pflicht, auf die er stolz war.

„Erdnüsse in den roten Teilen“, sagte er und hielt einen Mini-Snickers hoch.

„Gib her.“
Er ließ ihn in ihre Handfläche fallen. Sie legte ihn in die Schüssel neben der Tür, die für Papa, der sie mochte und sie auch nicht essen durfte – ein Witz, den keiner von ihnen laut aussprach.
Er sortierte. Sie sammelte ein.
Dann kam ein Tootsie Roll zum Vorschein, und Sam hielt ihn einen Moment länger fest. „Den kannst du haben.“

„Sind da auch Erdnüsse drin?“

Er drehte die Verpackung um und betrachtete sie wie ein kleiner, ernster Mensch am Schreibtisch. „Ich mag sie einfach nicht.“
Sie nahm sie. Letztes Jahr hatte sie ihm auf dieselbe Weise schon eine weggenommen, und im Jahr davor, als er fünf war und sie „die Juckreizbonbons“ nannte.
Sam ging zurück zu seinen Bonbonstapeln. Die Bonbons waren warm von seiner Hand.

„Sam. Du musst mir keine Bonbons geben, um sicher zu sein.“

„Ich weiß“, sagte er, sortierte weiter und sah nicht auf.
Feedback geben