Full at dusk

 

Full at dusk

Nobody has lived at number nine since 1987. The porch light doesn't know that. It comes on at dusk, every evening, and on Halloween a glass bowl appears on the top step, full of full-size bars.

No pennies.

The children take the long way around that house. They have for years. The only kid who ever goes up is always new, or late, or daydreaming, and always comes back down with one bar.

I asked the last one what the bowl was for. She answered with her mouth full, before her mother pulled her off the step: "For the ones who wait."

So I looked it up. In 1987 a boy was hit at the corner on Halloween, walking home in the dark, because every porch light on Bell Street was off that year. Every one. His mother kept hers on after that. When she died, the street kept it on for her.

The neighbors fill the bowl. None of them will say so. They just all, quietly, leave their lights off on Halloween, and leave the good candy at number nine.

I used to think it was a ghost story.

It isn't. It's a bill. Every October the whole street pays it, and a boy who has been walking home in the dark since 1987 gets one more bar and one more lit door.

Voll in der Dämmerung

Seit 1987 wohnt niemand mehr in Hausnummer neun. Das Licht auf der Veranda weiß das nicht. Es geht jeden Abend in der Dämmerung an, und an Halloween steht auf der obersten Stufe eine Glasschale voller Schokoriegel. Keine Centstücke.

Die Kinder nehmen den langen Weg um das Haus herum. Das tun sie schon seit Jahren. Das einzige Kind, das jemals hochgeht, ist immer neu, zu spät oder verträumt und kommt immer mit nur einem Riegel wieder herunter.

Ich fragte das letzte Kind, wofür die Schale sei. Sie antwortete mit vollem Mund, bevor ihre Mutter sie von der Stufe zog: „Für die, die warten.“

Also habe ich nachgeschaut. 1987 wurde an Halloween ein Junge an der Straßenecke angefahren, als er im Dunkeln nach Hause ging, weil in diesem Jahr alle Verandalichter in der Bell Street aus waren. Alle. Seine Mutter ließ ihres danach an. Als sie starb, ließ die Straße es ihr zu Ehren an.

Die Nachbarn füllen die Schale. Keiner von ihnen wird es zugeben. Sie lassen einfach alle still und leise an Halloween ihre Lichter aus und stellen die guten Süßigkeiten an Nummer neun.
Früher dachte ich, es wäre eine Geistergeschichte.

Ist es aber nicht. Es ist eine Rechnung. Jedes Jahr im Oktober zahlt die ganze Straße dafür, und ein Junge, der seit 1987 im Dunkeln nach Hause läuft, bekommt einen Riegel mehr und eine beleuchtete Tür mehr.

PLENA EN LA KREPUSKULO

Plena en la krepuskulo

Nulu habitas plu en la domo kun la numero 9 di la strado depos la yaro 1987. Ma la lumo sur la verando ne savas to. Ol enswichesas omna vespero ye krepuskulo. E ye omna "Halloween" aparas bolo ek vitro ye la maxim supra grado di eskalero, plena de sukraji. Nula centimi-moneti.

La infanti prenas la plu longa voyo circum ta domo. Li facas tale ja depos yari. La sola infanto, qua ul-tempe acensas esas sempre nova o tarda, revanta e sempre decensas kun nur un stangeto di chokolado.

Me questionis la lasta puerino por qua la bolo esis. El respondis kun plena boko ante ke elua matro fortiris sua filiino de la grado di eskalero: "Por iti qui vartas".

Do me serchis en la interreto. Dum ka yaro 1987 puerulo mortigis per auto-acidento ye la angulo di ca strado ye "Halloween", dum il marchis adheme en la obskureso, pro ke omma lumi dil verandi en la strado ekswichesos. Omna lumi. La matro dil mortinta puerulo lasis sua verando-lumo enswichita dum la nokto depos ca dio. Kande el mortis, la tota strado lasus enswichita la lumi por honorar el.

La vicini plenigas la bolo. Nulu ek li koncesos to. Li omna, quiete lasas enswichita sua lumi ye "Halloween" e metas la bona sukraji adche la numero non.

Me pensis dum longa tempo ke to esis fantomo-rakonto.

Ma to esas korekta. Ol esas fakturo. La tota strado pagas ol omna oktobro e puerulo, qua marchas adheme en la obskureso depos la yaro 1987 recevas un plusa stangeto di chokolado plu ed un plusa lumizita pordo.

Plen al crepuscule.

Nobody has lived at number nine since 1987. The porch light doesn't know that. It comes on at dusk, every evening, and on Halloween a glass bowl appears on the top step, full of full-size bars.

No pennies.

Nequí ha habitat in númere nin desde li annu 1987. Li lúmine del veranda ne save to. It acende se al crepuscule, chascun vésper, e a Halloween un vitrin bolle apari sur li suprem gradu, plen de chocolate-barres de plen grandore. Ne un centime.

Li infantes prende li long via circum ti dom. Ili fa to desde annus. Li sol infante qui jamá ascende ta es sempre nov, o tardiv, o revant, e reveni sempre a bass con un barre.
 

Yo questionat li ultim un por quo li bolle esset. Ella respondet con plen bocca, ante que su matre tirat la del gradu: "Por les qui atende."

Alor yo serchat. In 1987 un puero esset frappat al crucevia a Halloween, marchante a hem in li obscuritá, pro que chascun lúmine de veranda in Bell Street esset extinquet ti annu. Chascun. Su matre lassat li su acendet pos to. Quande ella morit, li stráda tenet it acendet por ella.

Li vicinos empli li bolle. Nequi ex ili vole confesser to. Ili omni, quietmen, lassa lor propri lúmines extinquet a Halloween, e lassa li bon bonbones che número nin.
 

Yo pensat que it esset un historie de fantasmas.
It ne es. It es un factura. Chascun octobre li tot stráda paga it, e un puero qui ha marchat vers hem in li obscuritá desde 1987 recive un plu barre e un plu illuminat porta.