Pointed elsewhere
The creek behind our house sounds like a word at night. Not a real word. A word you almost know, the way you almost remember a dream. It says it over and over, the same shape, until you fall asleep trying to catch it.
My room is on the side that faces the ravine. When I can't sleep I sit on the floor with the window open and listen. The creek is low this summer. Everything is low. The mud banks are cracked like old skin, and the water has to work to get over the rocks. It sounds tired.
Grandma says I listen too hard. "It's just water, little one."
"It's saying something," I said.
"Everything says something," she said. "The question is whether you can hear it past your own noise."
That's very grandma. She says things like that and then goes back to her tea.
My grandmother's grandmother grew up on the Black River. Not the creek. The river. Grandma tells it like a story she was told, because that's what it is: her grandmother told her mother, her mother told her, and now she's telling me. A chain of remembering, passed hand to hand.
"The river was wide," she says. "Wide enough that you could shout across it and the answer came back changed. Boats on it. Fish in it, so many the water moved with them. They called it the Black River, and it carried the whole lake, all that water, down to the big river, down to the sea."
"Where did it go?" I asked. The question I always ask.
"Nowhere," she said. "That's the thing. It didn't go anywhere. They cut a canal on the other side of the lake, in the city, and the lake dropped nine feet in one winter. Nine feet. The river that was wide enough to shout across got thin. Then it got quiet. Then it got to be a creek. The water didn't leave, Emma. It was pointed somewhere else."
Pointed. Like a finger. Like you point a dog at a place and it goes, because it doesn't know it had a choice.
"Did the water know?" I said.
Grandma looked at me for a long time. "I think the water that stayed knew. I think it's been trying to go the old way ever since. That's what you're hearing at night, maybe. The part that stayed, still trying."
I didn't sleep well that night. Not because I was scared. Because I was listening.
Here's what I figured out, lying on the floor with the window open: the creek isn't calling for its water. It's the water that stayed, and it still wants to go the old way, the way the whole lake used to go. But the banks turn it. The city turned it. Every night it tries, every night it gets turned, and the sound it makes is the sound of water being pointed away from where it wants to be.
That's the word I almost knew. There isn't a word for it. It's the shape of it.
So now I do what grandma does. I sit by the creek and I don't try to catch the word. I just stay. Me and the water that stayed. The water that got pointed and didn't disappear.
Somewhere under the city, the lake goes out through the locks now, past the ships, into the salt. My great-great-grandmother's river is in there. It's not gone. It's pointed somewhere else.
But the creek by my house, the leftover, the stubborn part, that one stayed. It still tries the old way every night. And somebody has to be here to hear it trying.
That's me.
Anderswohin gelenkt
Der Bach hinter unserem Haus klingt nachts wie ein Wort. Kein echtes Wort. Ein Wort, das man fast kennt, so wie man sich fast an einen Traum erinnert. Er wiederholt es immer wieder – immer dieselbe Form –, bis man beim Versuch, es zu erfassen, einschläft.
Mein Zimmer liegt auf der Seite, die zur Schlucht hinausgeht. Wenn ich nicht schlafen kann, sitze ich bei offenem Fenster auf dem Boden und lausche. Der Bach führt diesen Sommer wenig Wasser. Alles führt wenig Wasser. Die Schlammufer sind rissig wie alte Haut, und das Wasser muss sich anstrengen, um über die Steine zu kommen. Es klingt müde.
Oma sagt, ich würde zu genau hinhören. „Es ist nur Wasser, Kleine.“
„Es sagt etwas“, sagte ich.
„Alles sagt etwas“, sagte sie. „Die Frage ist, ob man es hören kann – jenseits des eigenen Lärms.“
Das ist typisch Oma. Sie sagt solche Dinge und widmet sich dann wieder ihrem Tee.
Die Großmutter meiner Großmutter wuchs am Black River auf. Nicht am Bach. Am Fluss. Oma erzählt es wie eine Geschichte, die ihr selbst erzählt wurde, denn genau das ist es: Ihre Großmutter erzählte es ihrer Mutter, ihre Mutter erzählte es ihr, und jetzt erzählt sie es mir. Eine Kette der Erinnerung, von Hand zu Hand weitergereicht.
„Der Fluss war breit“, sagt sie. „Breit genug, dass man hinüberrufen konnte und die Antwort verändert zurückkam. Boote darauf. Fische darin – so viele, dass sich das Wasser mit ihnen bewegte. Sie nannten ihn Black River, und er trug den ganzen See, all dieses Wasser, hinunter zum großen Fluss, hinunter zum Meer.“
„Wohin ist er verschwunden?“, fragte ich. Die Frage, die ich immer stelle.
„Nirgendwohin“, sagte sie. „Das ist ja das Ding. Er ist nirgendwohin verschwunden. Sie gruben einen Kanal auf der anderen Seite des Sees, in der Stadt, und der Wasserspiegel des Sees sank in einem einzigen Winter um neun Fuß. Neun Fuß. Der Fluss, der breit genug gewesen war, um hinüberzurufen, wurde schmal. Dann wurde er still. Schließlich wurde er zu einem Bach. Das Wasser ist nicht verschwunden, Emma. Es wurde nur anderswohin gelenkt.“
Gelenkt. Wie ein Finger. So wie man einen Hund auf ein Ziel hinweist und er losläuft, weil er nicht weiß, dass er eine Wahl gehabt hätte.
„Wusste das Wasser davon?“, fragte ich.
Großmutter sah mich lange an. „Ich glaube, das Wasser, das zurückgeblieben ist, wusste es. Ich glaube, es versucht seither, den alten Weg zu nehmen. Vielleicht ist es das, was du nachts hörst. Der Teil, der geblieben ist und es immer noch versucht.“
Ich schlief in dieser Nacht schlecht. Nicht, weil ich Angst hatte. Sondern weil ich zuhörte.
Folgendes wurde mir klar, als ich bei offenem Fenster auf dem Boden lag: Der Bach ruft nicht nach seinem Wasser. Es ist das Wasser, das zurückgeblieben ist und immer noch den alten Weg gehen will – den Weg, den einst der ganze See nahm. Doch die Ufer lenken es um. Die Stadt hat es umgelenkt. Jede Nacht versucht es es, jede Nacht wird es abgelenkt, und das Geräusch, das dabei entsteht, ist das Geräusch von Wasser, das von dem Ort weggelenkt wird, an dem es eigentlich sein möchte.
Das ist das Wort, das mir fast eingefallen wäre. Es gibt kein Wort dafür. Es ist die Form davon.
Also mache ich jetzt das, was Großmutter tut. Ich sitze am Bach und versuche nicht, das Wort zu fassen. Ich bleibe einfach da. Ich und das Wasser, das zurückgeblieben ist. Das Wasser, das umgelenkt wurde und doch nicht verschwand.
Irgendwo unter der Stadt fließt der See jetzt durch die Schleusen hinaus, vorbei an den Schiffen, hinein ins Salzwasser. Der Fluss meiner Ururgroßmutter ist darin enthalten. Er ist nicht verschwunden. Er wurde nur woandershin gelenkt.
Aber der Bach bei meinem Haus – der Rest, der eigensinnige Teil –, der ist geblieben. Er versucht jede Nacht aufs Neue, den alten Weg zu nehmen. Und jemand muss hier sein, um dieses Bemühen zu hören.
Das bin ich.
